"Pulun pul vaxtında" bir adam yaşayırdı, hansı ki, hamıdan fərqlənirdi. Ətrafdakıları, tanış-bilişlərini heyrətləndirən əsas cəhəti onun hər gün milliyətini dəyişməsi idi. Bu adam nəşə çəkmir, içib toyda yatmır, arvadına xəyanət etmir, vergidən yayınmır, böyüyün yanında siqaret yandırmır, sadəcə hər gün milli-mənəvi məxsusluğunu Mariana çökəkliyinə atıb,...
Ardını oxuArdını oxu
Dənizdə çimib evə qayıdan Herakl ləzzətli qayğanaq bişirir, yeyir və yatmağa gedir. Bütün gecəni durmadan gedir. Səhər oyanıb bayıra gedir. Günəş gözlərini qamaşdırsa da üfüqdən yaxınlaşan balaca ağ nöqtəni görür. Tezliklə sahilə yaxınlaşan ağ yelkənli qayıq aydın seçilməyə başlayır....
Ardını oxuArdını oxu
Qəfildən Bakının Nobel prospektində, düz maşın yolunun ortasında asfalt çökür. Nəticədə diametri 3-4 metr olan deşik əmələ gəlir. Avtomobillər bu deşiyi yandan ötməyə çalışsalar da, həyatlarında az yeniliklər olan bəzi Bakı sakinləri maşınlarını saxlayır, yolun ortasındakı bu əcaib deşiyə, daha doğrusu deşiyin içinə baxırdılar....
Ardını oxuArdını oxu
Dünyanın yeyib-içən oğlanları dəhşət əziyyət çəkir, müxtəlif çaplı iztirablara məruz qalır və işgəncələrə dözürlər. Buna görə də yeyib-içən oğlan olmaq üçün gərək çox dözümlü həzm sistemi, iri həcmli mədə və arzuları həyata keçirən geniş cib olmalıdır....
Ardını oxuArdını oxu
Silsilə qatil çox qorxulu və təhlükəli subyektdir. Amma onların da arasında arada istisnalar olur. İnsandır, çiy süd əmib, əsəbləşir, gedib bir-iki nəfəri doğrayır, içalatını tökür, cəsədinin başına itin oyununu gətirir və sakitləşir, olur adam balası. Hətta vicdan əzabı keçirir və pirə gedib nəzir...
Ardını oxuArdını oxu
Adamın ayaqları quyunun ağzında, sifəti isə yerdə, torpağın üstündə idi. Əynində, bəşər tarixində bu vaxta qədər görünməmiş rəngə malik mayka var idi. Bu adam, indi quyudan öz adının qışqırıldığını bilsə də, hesabat verməyə hazır hərbiçi kimi sima-ciddiliyini pozmurdu. Saç düzümünə fikir verən artistin məsuliyyəti ilə...
Ardını oxuArdını oxu
Biri var idi, ikisi yox idi, şimal ölkəsində küsəyən bir kral hökmranlıq edirdi. Yaman darıxırdı. Hər gün eyni şey - səhər duran kimi dişlərini yuyur, sonra şirinçay və pendir-çörək, sonra səfeh vəzirin məruzəsi. Günorta maraqlı heç nə baş vermirdi - ya hava yaxşı olanda...
Ardını oxuArdını oxu
Koroğlu Azərbaycanın qədim və sözünü deyən vətəndaşlarından biridir. O elə bir vətəndaşdır ki, hər xalq ona sahib çıxmaq istəyir, atını istədiyi yerdə saxlaya və istədiyi yerdə məskən sala bilər. Əslində isə Koroğlu bütün xalqlara acıq verib Xaçmazda məskunlaşıb və indiyə qədər burada fəaliyyət göstərir. Lakin...
Ardını oxuArdını oxu
O cib həkimidir, düz eşitdiz. Səhv anlamayın, nə can həkimi, nə diş həkimi yox, məhz "cib həkimi"dir. Cib həkiminin hansı əmək növü ilə məşğul olduğu hələ də aydınlaşmayıb. Maraqlananlar çoxdur. Hətta müştərilər belə anlamırlar "nə üçün" və ümumiyyətlə "niyə" bu həkimə müraciət edirlər. Sədəcə müraciət...
Ardını oxuArdını oxu
Günlərin biri günü naməlum təsadüf nəticəsində Nizami Gəncəvi və Ceyms Bond görüşür. Yaxınlıqda yerləşən çayxanaya keçib çay dəstgahı sifariş verirlər. Gətirilən çiyələk mürəbbəsini qaytarıb, Ceyms Bond şaftalı mürəbbəsi istəyir. Nizami xurma və ləpə gətirilməsini xahiş edir....
Ardını oxuArdını oxu
Adi günlərdən biri idi. Çox adi gün. Tarixdə belə adi gün olmamışdı. O qədər adi gün idi ki, hətta gündəlik adi günlərin siyahısında bu gün üçün yer olmadığına görə, bu gün o biri günlərin yanında özünə yer tapa bilmirdi. Aylıq...
Ardını oxuArdını oxu
Bir neçə il öncə sıravi Azərbaycan vətəndaşının “əhalinin şeyi” (əhalinin şeyi ilə oynanılmaması haqqında imzalanan pesevdo-fərman) ilə əlaqəli etdiyi məşhur və qalmaqallı açıqlamadan sonra bir çox dünya və əsasən də qərb politoloqları, siyasi araşdırmaçıları bu sirrli “şeyi” axtarmağa başlamışlar. ...
Ardını oxuArdını oxu
Sonuncu çəkdiyi rəsimdə isə o özünü də əlavə etmişdi. Amma tək yox, heçvaxt olmayan ailəsi, qadını və övladları da o rəsmin içində idi. Rəsmdə üç uşaq var idi - bir qız, iki oğlan. Onlar süfrə başında əyləşmişdilər. Qızın saçları qıvrım, gülüşü və...
Ardını oxuArdını oxu
Gedirəm buralardan. Yığdım əşyalarımı kiçik bir çantaya, onu da evimdə qoyaraq çıxıram. Soyuq küləyə qarşı incə köynəyimlə üşüdüm biraz, titrədim, bir neçə dəfə ürpədi dərim. "Ah" çəkdim isti nəfəsimlə havada. Nə qədər xoşdur ölmək qollarında həyatın. ...
Ardını oxuArdını oxu
O telefondan qopmur. Hər on beş dəqiqədən bir ya ona zəng edirlər, ya da özü zəng edir. Onun birinci düşməni də telefon istehsal edən şirkətlərdir ki, hansılarının əsas günahları doyunca danışmağa mane olan, dilsiz-ağızsız, lakin enerjiləri tez tükənən telefon batareyaları istehsal...
Ardını oxuArdını oxu
Gənc qadın insafı imkan verdikcə möhkəm zərbələr endirirdi. Hər zərbədən sonra kişinin əzələli kürəyində qırmızımtıl xətt əmələ gəlirdi. Qarabuğdayı dəriyə qamçı dəydikcə, kişi dərindən nəfəs alır, arada sakitcə sızıldayırdı. Bu vaxt qadının nəbzi daha sürətlə vurur, qan böyük təzyiq altında bədənə...
Ardını oxuArdını oxu
İdeallıq və mükəmməlik anlayışlarından altmış beş milyon işıq ili qədər uzaqda olan bu bəndə (yəni mən), 1966-cı ildə Yevlaxda dünyaya göz açıb. Doğulandan sonra hələ uzun müddət gözübağlı yaşayıb, qırmızı qalstuk taxıb, müəllim olmağı arzulayıb. Hə, bu mən idim....
Ardını oxuArdını oxu
Bir gün, axşam vaxtı, qonşu arvadlarının küçə toplantısında Falçı xala elan edir ki, baxıcılıq kvalifikasiyasını (bu sözü qonşu arvadlar ilk dəfə eşidirdilər) artırmaq üçün ABŞ-a gedəcək; sən demə, oradakı xüsusi kurslara yazılıbmış. Xəbər hamını maraqlandırır və təəccübləndirir, həmçinin sevindirir - Falçı xala bu kurslardan sonra...
Ardını oxuArdını oxu
19, 1, 30, 14… m-a-v-i. Bu səmanın rəngidir. Onun səmasında isə hər rəng var. Göy üzündə dayanmadan dövr edən göyərçinlərin bəyazı, balalarına yem verməyə tələsən sərçələrin qonuru, qarğaların göz qaraldan qarası və yağışla günəşin hər görüşündə ortaya çıxan göy qurşağının 7 rəngi. Hər görüşdə...
Ardını oxuArdını oxu
Mən sahilin ən kimsəsiz yerinə çatanda günəş ağır-ağır dənizin üstündən çıxmağa başlamışdı. Günəşin şəfəqləri usta rəssam tək səmanı parlaq gözəl rənglərlə boyayırdı. Dəniz dalğaları köpüklənə-köpüklənə sahilə tələsir, sonra eyni sürətlə yenidən geri qayıdırdılar. Külək çox güclü əsirdi. Bir tərəfdən saçlarımı dağıdır, bir tərəfdən isə burnumu...
Ardını oxuArdını oxu
Gözümü açmağa qorxuram. Yerdəyişmə baş verib yenə. Bütün cəsarətimi toplayıb gözümü açdım. Çox səs-küy var. Qışqırıq səsləri eşidirəm. Bu dəfə əynimdə boz libas var. Ətrafa boylandım, bir xeyli dəmir-dümür gördüm. Nə olduqlarını başa düşməyə çalışıram. Elə bu vaxt kiminsə yaxınlaşdığını sezdim. Əlində qılınc var. İlahi!...
Ardını oxuArdını oxu
Onsuz da yorğunluqdan ölürəm. Bircə uzaq yol düşməsin. ”Bling-bling” yeni müştəri gəldi: Katie....
Ardını oxuArdını oxu
Hər şey o məqamda başlayır. Bütün sıxıntılar, bütün çətinliklər. Hər şeydən - metronun ritmindən, dinlədiyin musiqilərdən, dostlarından, axşamacan susub dinləməkdən, gözlərinlə şeir yazarkən üzünün gülməyindən, qələmi fırlatmaqdan və nəhayət, özündən; bezmək. Yəni oksigeni də ritm pozulmasın deyə çəkirsən ciyərlərinə, addımlarını da ayaqların bir-birinin xətrinə...
Ardını oxuArdını oxu
Keçən gecə səmada nə bir ulduz, nə də Ay vardı. Qəzəbli boz buludlar toqquşdu, daşdı, yağış yerə çiləndi, torpağı qarışdırdı və onun xoş qoxusu buludlara qədər qalxdı ki, göydəkilər də onu qoxlaya bilsin. Daha sonra külək gəldi və yenidən dolub daşana qədər səyahət etsinlər deyə...
Ardını oxuArdını oxu
Hündürlüyü yeddi metr, uzunluğu on metr olan nəhəng daş-divar düz çöllükdə tikilib. Divar yüzlərlə kilometr radiusa uzanan dəyişkən çöl landşaftı ilə əhatələnib. Dovşan və çaqqaldan başqa buralarda kimsə olmaz. Arada külək əsər, yağış yağar....
Ardını oxuArdını oxu
On altı yaşlı yeniyetmə oğlan ilk dəfədir ki, qızla görüşür, Bakıdakı parkların birində. Oğlan həyacanlıdır, qız isə əksinə, oğlanı yeni qəhrəmanlıqlara ruhlandırır. Görüş, yeniyetmə oğlan ağlının uydurduğu komplimentlərin hesabına daha canlı keçir. Lakin birdən… ...
Ardını oxuArdını oxu
Alqış, ovasiya, səs-küy, qışqırıq səsləri nəhəng zalın tavanlarını bürüyür. Tribunada durmuş şəxs yerindən təpənmir, sadəcə baş verənləri izləyir. O qarşısındakı stəkanı qaldırıb içir. Fikrini tamamlamaq istəyən şəxs kimi yavaşcadan öskürür – “öhü”....
Ardını oxuArdını oxu
Tərbiyəsiz nağılların birində fahişə öz müştərisinə vurulur. Sözün əsl mənasında oğlana aşiq olur, pis çıxmasın. Hərgah bu nağılda nəyin pis çıxdığını demək çətindir – fahişənin obraz olaraq nəql olunan hadisədə iştirakı, yaxud pula bədənini satan birisinin sevə bilməsi? ...
Ardını oxuArdını oxu
Əlindəki qan izlərini ağ parçaya silib süfrə arxasına oturan kişi, çəngəl və bıçağı götürüb balıqdan bir tikə kəsdi. Ağzına apardı. Armudu stəkana süzülmüş pivəni başına çəkdi: -Bu həyatda əsl sevginin və əsl oğraşlığın bir forması var… Təəssüf… Poxa qalmış həyatın paradoksuna bir bax!...
Ardını oxuArdını oxu
]Darıxıb ölməmək üçün insanlar, daha doğrusu insan nəslinin pullu təbəqəsi müharibələr və ya qısamüddətli savaşlar törədir (törədib və törədəcək). Nəticədə dünyasını dəyişənlərin darıxıb deyil, döyüşüb ölməsi həyatı daha rəngarəng edir, sağ qalan insanlarda yaşamaq həvəsini artırır ...
Ardını oxuArdını oxu
— Qəfənzər bəy, son dövrlə yayılmış söhbətlər barədə nə deyə bilərsiz? — Mən yalnız onu deyə bilərəm ki, adamlar gündüz yoxa çıxırlar. Yox olurlar, küçənin ortasında. Hamının gözü qarşısında qeyb olurlar! — Aydındır, bəs səbəbkar kimdi? Kim onları oğurlayır?...
Ardını oxuArdını oxu
Lolita, ağlama, gözəl üzlüm. Amansız gözlərin, soyuq baxışların qəlbimi dözülməz bir ağrıyla sıxarkən, titrək dodaqlarının məsumiyyəti içimi əridir. Görürsən mənə nələr edirsən? Mənə həm cəhənnəmi, həm cənnəti yaşadırsan. ...
Ardını oxuArdını oxu
Soyuq noyabr küləyi otağımın taxta pəncərələrindən keçib, ilikərimə qədər işləyirdi. Lakin yenə səhərə yaxın qan-tər içində, sanki kabus görmüş kimi yuxudan ayıldım. Ürəyim möhkəm vurur, nəfəsim çətin gəlirdi. ...
Ardını oxuArdını oxu
llah insanları, bir-birinə olan ehtiyac hissi ilə yaradıb. İnsan özünəbənzər, yaraşan, uyğun, ya da tam əksi olan birinə ehtiyac hissini duyur. Heç kəs yalnız olmaq istəmir, ən əsası da başa düşülməmək insan üçün yolverilməzdir. ...
Ardını oxuArdını oxu
ünlərin bir günü ali savadlı mühəndis (vallah!), hansının iyirmi beş illik iş stajı var, yaxınlaşan təqaüdçü həyatının darıxdırıcı prespektivlərini nəzərə alıb, qərar verir ki, o biri dünyaya getsin. ...
Ardını oxuArdını oxu
Yazın əvvəli, təbiətin yenicə oyandığı ərəfədə, Yer planetində olan bütün odlu silahlar qəfildən, özbaşına atəş açır. Tamamilə bütün odlu silahlar - tualetə girən əsgərin divara söykədiyi avtomatdan tutmuş, yenicə dəzgahdan çıxmış, yağ içində olan snayper tüfənginə qədər. ...
Ardını oxuArdını oxu
Rusiyaya çörək pulu dalınca gedən azərbaycanlılar, millət vəkili tərəfindən “otxod” adlandırıldıqdan sonra başa düşürlər ki, onlara yeni vəkil lazımdır; başlıca şərt budur ki, millət vəkili Rusiyada yaşayan və işləyən azərbaycanlıların hüquqlarını müdafiə etməli və onları təmsil etməlidir. ...
Ardını oxuArdını oxu
Mənim də bir ürəyim var, amma o mərhəmət və sevgidən uzaq olmalıdır, yoxsa vəzifəmi layiqincə yerinə yetirə bilmərəm. Min illərdir ki, nə mərhəmət, nə də sevgi duymasam da, onları görəndə ürəyimdə hiss etdiklərimə başqa ad qoya bilmədim....
Ardını oxuArdını oxu
Müdirimin mənə etdiyi yeganə yaxşılıq ad günümdə kəfkirli saat hədiyyə etməsi idi. Asmışdım iş otağımda; hər görəndə “onu xatırlayım”. Müdir də lap qəribə adamdır ee. Ad günündə insana niyə geriyə qalan günlərini sayan bir şey hədiyyə edəsən ki?! ...
Ardını oxuArdını oxu
Təzə çıxmışam baramamdan. Günəşin istisini, güllərin ətrini hiss edirəm. Bu gün kəpənək olacağam mən. Böyük rəngli qanadlarım var . Əvvəlki, hamının eybəcər sandığı tırtıl deyiləm daha. Uçuram yeni çiçəkləmiş ağac budaqlarının arasından...
Ardını oxuArdını oxu
Herakl evdə darıxırdı. Yaşadığı daxmadan 3 gün idi ki, çölə çıxmırdı. Düşünürdü ki, əgər Yamaykaya gəlib çıxıbsa, deməli nəsə böyük bir şey etməlidir....
Ardını oxuArdını oxu
Tətilə getdiyim şəhərlərdə diqqətimi yerli insanlar yox, hər küçədən çıxan yapon turistlər çəkir. Təqaüdçü yaponlar kimi işdən-gücdən azad olub, başımda panama papaq, özümü yollara ata biləcəyim yaşdayam. ...
Ardını oxuArdını oxu
ən hələ dünyaya göz açmamış bir qızam. Üç aydır ki, anamın bətnindəyəm. Amma elə bu üç ay ərzində anamın xoşbəxt olduğunu hiss etməmişəm. Bilmirəm niyə. Hamilə olduğunu öyrənəndə də oturub, hönkür-hönkür ağlamışdı, hətta qarnına da vurmuşdu, yəni mənə… ...
Ardını oxuArdını oxu
Yağışın şişirtdiyi, qopuq-qopuq olmuş pəncərəmizdən küçəyə baxırdım. Havalar isinməyə başlamışdı və insanın içində səhər tezdən olan o sərin, yağışdan sonrakı təmiz havanı ciyərlərinə çəkmək istəyi yaranmışdı....
Ardını oxuArdını oxu
Günlərin bir günü, bəlkə də iki, üç yaxud da dördüncü günü - dəqiq yadımda deyil - nəsə ki, orta yaşlı Azərbaycan respublikasının vətəndaşı, kişi cinsinin qabarıq nümayəndəsi olan biri, həyatında böyük dəyişikliklər etmək fikrinə düşür....
Ardını oxuArdını oxu
Qobustan türməsinin qabağındayıq. O, səki üstündə oturub mənə qulaq asır. Bizi gətirən taksi sürücüsü də, hiss edirəm ki, bizim söhbətimizə qulaq verir. Mən dostuma kişi olmağı öyrədirəm: — Kimnən gəzdiyinə fikir ver! Nətər yanı ə telefonunu qaytarmıram?! ...
Ardını oxuArdını oxu
İki kilometrlik kəskin yoxuşdan sonra bir-neçə dəqiqəlik fasiləyə qərar verdim. Dizlərim artıq ağrımağa başlayırdı, dəniz səviyyəsindən 1500 metr hündürlükdə elə bil havam çatışmırdı. “Yadırğamışam, şəhər həyatının üzü qara olsun” - zəifliyimin məsuliyyətini daş-dəmir cəngəlliklərin boynuna atmağa çalışıram. ...
Ardını oxuArdını oxu
Siz bu cümlədə Yapon müdrikliyini yoxsa mentalitet tör-töküntüsünü görürsünüz? Mənim bu cümləm – “Sevgi toydan sonra olmalıdır” – bəzilərində çaşbaşlıq və imtina hissi oyatdı. Bu ifadənin mahiyyətini açıqlayacağıma söz verərək, gördüyünüz mətni yazıram. Son vaxtlar Sevgi, evlilik və s. haqda az düşünürəm, ona görə də, mətni yazarkən...
Ardını oxuArdını oxu
Bir dəqiqə. Məqalənin başlığını oxuyub tələm-tələsik nəticə çıxartmayın. Heç də sayt haqqında yazılmış və onun görəcəyi işi təsvir edən, müxtəlif terminlərlə doldurulmuş mətn deyil. Bu yazı əslində psixi balansı pozulmuş birisinin “var-yox” haqqında düşüncələridir. “Var-yox” haqqında, yəni bir fəlsəfi anlayış kimi - o “var-yox” hansı...
Ardını oxuArdını oxu